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Abstract The Holocaust features prominently in a number of recent Italian television productions, many of which have focused on 
members of the Catholic clergy and on secular but pious historical figures. This article argues that such cultural products partake 
of a broader process of constructing a normative, ‘consensual’, and inherently conservative notion of Italian national identity for 
the twenty-first century. The chapter will combine two lines of enquiry. Firstly, it will situate these television products in the long-
term history of conflicting and often mutually exclusive memory cultures in Italy, each vying for recognition in the public arena 
throughout the twentieth century. These fractured memory cultures find a common ground in the oft-mentioned myth of the ‘good 
Italian’. In the context of this long history, the article will then explore the challenge to fixed notions of Italian identity represented 
by the recent wave of immigration to the country, and television’s insufficient engagement with these developments. In exploring 
the place of Holocaust narratives in contemporary Italian television, this article examines the medium’s role as public historian and 
purveyor of far-from-neutral cultural values in a specific moment of the country’s history.
Sommario 1. Introduzione. – 2. Televisione della Shoah e religione. – 3. Italianità e cattolicesimo: una critica. – 4. Conclusione
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1 Introduzione
La storia è un tema ricorrente nelle produzioni 
televisive del nuovo secolo, in Europa come negli 
USA. Questo è vero anche per l’Italia, paese in 
cui non meno di 112 fiction storiche sono state 
prodotte e trasmesse in prima serata tra il 2000 e 
il 2011 (Buonanno 2012, p. 201). Come notato re-
centemente da Milly Buonanno, molte di queste 
fiction storiche sono da un lato incentrate sulla 
biografia di figure religiose, e dall’altro ambien-
tate nel ventesimo secolo, con un particolare in-
teresse per gli anni cruciali della seconda guerra 
mondiale (p. 176, p. 210). Questo saggio unisce 
queste due tendenze per esplorare un aspetto 
specifico ma anche frequente di questi prodotti 
culturali: il legame spesso esplicito tra religione 
e salvataggio degli ebrei.
L’ascesa della Shoah al centro della memoria 
pubblica sia a livello nazionale che sovranaziona-
le è un fenomeno ampiamente studiato.1 L’Italia 
1 Sulla dimensione sovranazionale della memoria della 
Shoah, si veda almeno Levy, Sznaider 2006; Stokholm Ban-
ke 2010, pp. 163-174; Judt 2005, pp. 801-833; Diner 2003, 
pp. 36-44. La letteratura sulle culture nazionali della Shoah 
è vasta; si veda almeno Novick 1999; Herf 1997; Wolf 2004; 
Zertal 2005.
non fa eccezione (Gordon 2012). La traiettoria 
seguita dalla cultura della Shoah non è sem-
pre stata lineare, e diversi periodi hanno visto 
diversi temi predominare. Per esempio, mentre 
gli anni Sessanta erano segnati in molti paesi da 
uno spiccato interesse per i carnefici del genoci-
dio (in parte sulla scia di eventi come il proces-
so Eichmann e il processo Auschwitz, tenuti a 
Gerusalemme e Francoforte), gli anni Settanta 
e Ottanta segnarono la cosiddetta «era del te-
stimone» (Wieviorka 1998) e gli anni Novanta 
hanno visto l’ascesa della figura del «salvatore» 
di ebrei al centro della memoria della Shoah. Un 
filone quest’ultimo che sembra ancora resistere 
a tutt’oggi (Rosenfeld 1997, p. 147).
La televisione ha svolto un ruolo importante in 
tutti questi sviluppi. Lo studio del contributo for-
nito da questo specifico mezzo di comunicazione 
allo sviluppo della memoria della Shoah ha preso 
piede solo in anni recenti, e ci sono ancora molte 
aree da esplorare, specialmente in una prospet-
tiva comparativa.2
Seppur in maniera tutt’altro che esaustiva, al-
2 Vi sono comunque alcuni lavori importanti di cui tene-
re conto, tra cui Shandler 1999; Kansteiner 2006; Meyers, 
Zandberg, Neiger 2009, pp. 456-480; Petersen 2001, pp. 255-
272; Maeck 2009b, pp. 97-113; 2011, pp. 317-348.
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i protagonisti di queste storie sono delle figure 
modello, degli esempi morali. Questa caratteri-
stica spiega il tono didattico e talvolta pedante 
di queste fiction, sovente costruite con l’assenza 
di sfumature e le divisioni nette tra bene e male 
tipiche del genere agiografico. Anche in questo 
caso, la natura di molti di questi prodotti è parte 
della loro identità sociale e della loro funzione 
culturale nel contesto italiano.
Il riferimento all’agiografia non è casuale. Co-
me notato da Buonanno, non meno di quaran-
taquattro fiction storiche prodotte tra il 1989 e 
il 2009 sono biografie televisive di figure religio-
se quali santi, papi o altri membri del clero, o 
figure bibliche. Mentre l’attenzione ai temi reli-
giosi è tutt’altro che una prerogativa della televi-
sione italiana, la pura e semplice mole quantitati-
va così come la loro ampiezza tematica rendono il 
caso italiano particolarmente significativo (Buo-
nanno 2012, pp. 179-188). È inoltre importante 
notare come la maggior parte di queste fiction 
siano andate in onda su Rai Uno, il canale più 
chiaramente vicino al mondo cattolico, oltre che 
l’ammiraglia del servizio pubblico. È chiaro che 
alcune di queste fiction storiche a sfondo reli-
gioso non sono rilevanti nel contesto di queste 
pagine, ma molte altre lo sono – e non tutte sono 
incentrate su membri del clero.
Il prototipo per le storie di salvataggio degli 
ebrei nelle fiction italiane è rappresentato da 
una miniserie che precede il diluvio di fiction in 
qualche modo legate alla Shoah che ha caratter-
izzato la televisione italiana a partire agli anni 
Novanta. Storia d’amore e d’amicizia (Franco 
Rossi, Rete 1, 1982) è la storia dell’amicizia tra 
l’ebreo Davide e l’antifascista Cesare nella Roma 
degli anni Trenta, e del loro amore per l’ebrea 
Rina, che trova una prima risoluzione nel matri-
monio tra Rina e Davide. Durante l’occupazione 
nazista della capitale, i due ebrei trovano rifugio 
in un monastero, dove sono accolti da un priore 
che osserva come i due siano stati mandati in 
quel luogo cristiano dal loro «Padre comune». 
Nel monastero Davide e Rina incontrano due di-
sertori austriaci (e presumibilmente cattolici) che 
Davide prontamente definisce «proprio come noi 
[italiani]» nel loro rifiuto della guerra. In questa 
breve vignetta riconosciamo molti dei tratti ca-
ratteristici delle storie di salvataggio offerte dal-
le televisione italiana. Le vittime ebree ricevono 
aiuto nel nome di uno spirito cristiano (cattolico) 
semplice ed evangelico, in un contesto segnato 
da una società unita nel rifiuto dell’insensatez-
za della guerra. L’opera di salvataggio svolta da 
istituti cattolici (sui quali ritornerò a breve) è, 
cune caratteristiche della televisione italiana sulla 
Shoah sono state analizzate. Ciò che emerge da 
questi lavori è che la televisione italiana sulla Shoah 
è forse più sull’Italia e il concetto di ‘italianità’ che 
sulla Shoah, e più sul presente che sul passato.3 
Non c’è nulla di particolarmente sorprendente in 
ciò. Dopo tutto la «capacità [della televisione] di 
dare forma, all’interno delle storie ambientate nel 
passato che trasmette, a priorità e preoccupazioni 
presenti» (Edgerton 2001, p. 3) è proprio una delle 
ragioni che rende interessante lo studio dei modi 
in cui essa rappresenta il passato. In altre parole, 
dato che la televisione presenta tra i suoi «impe-
rativi grammaticali» una «inflessibile alleanza con 
il tempo presente», è un mezzo particolarmente 
appropriato per la costruzione di «passati fruibili».4 
In altre parole, se si parla di storia in televisione, il 
‘presentismo’ non è un difetto accidentale ma un 
tratto caratteristico del mezzo.
2 Televisione della Shoah e religione
Riconoscere che la relazione intrattenuta dalla 
televisione con la storia è largamente influenzata 
da fattori presenti costituisce uno dei pilastri su 
cui poggia questo saggio sui ‘salvatori di ebrei’ 
in televisione. Mentre l’ascesa di questa figura 
al centro della televisione sulla Shoah è un feno-
meno generalizzato, i modi in cui queste storie 
sono declinate cambia a seconda del contesto. 
È perciò utile chiedersi chi sono i ‘salvatori’ in 
queste recenti fiction italiane? Quali sono le loro 
motivazioni? Qual è il posto riservato al salvatag-
gio degli ebrei nelle fiction loro dedicate?
Queste non sono domande oziose: le fiction sto-
riche italiane sono in larga parte incentrate su at-
ti di eroismo e talvolta persino martirio compiuti 
da italiani o da figure molto vicine all’Italia, come 
ad esempio Giovanni Paolo II. Contrariamente al-
la crescente visibilità (e spesso mediocrità) delle 
figure al centro delle recenti produzioni televisi-
ve in Italia come altrove, per esempio nei reality 
show, le persone e le storie raccontate nelle fic-
tion discusse in questo intervento sono almeno 
in qualche misura straordinarie.5 In altre parole, 
3 Luconi 2010, pp. 175-185; Perra 2010a; 2010b, pp. 434-
445; 2013, pp. 24-45.
4 Edgerton 2001. Per la nozione di «passato fruibile» si 
veda Moeller 2001; Edgerton 2005, p. 368.
5 Buonanno 2012, p. 174. L’attenzione per le persone co-
muni nel panorama mediatico contemporaneo è definito in 
termini di una «svolta demotica» in un’importante analisi di 
Turner 2004, p. 83.
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discreta e benevolente di Pio XII (Zuccotti 2004, 
p. 261). La realtà dietro questo mito è probabil-
mente meno straordinaria, e molta ricerca stori-
ca deve ancora essere seriamente fatta intorno 
alla vicenda.7
Ciò che è importante qui non è tanto il Pala-
tucci storico quanto la sua rappresentazione. Il 
Palatucci di Senza confini è un campione dell’u-
niversalismo cattolico. Due scene della minise-
rie esemplificano bene questo tema. Nella prima, 
quando Palatucci nota che il suo nuovo appar-
tamento a Fiume si affaccia sulla sinagoga e la 
padrona di casa gli offre un’altra stanza con una 
diversa visuale, il questore alza lo sguardo, trae 
conforto dalla presenza di un crocifisso nella 
stanza, e risponde che la stanza va benissimo. Il 
secondo episodio è verso la fine della miniserie, 
quando Palatucci apostrofa l’SS Odilo Globocnik, 
responsabile per il suo arresto, con le parole «sei 
senza Dio». Il simbolismo è abbastanza chiaro. 
Palatucci e Globocnik sono l’uno l’opposto dell’al-
tro: uno è senza Dio mentre l’altro è guidato da 
Dio nelle sue azioni. È proprio grazie alla sua 
fede che Palatucci accetta le altre religioni e mo-
stra compassione per la sorte degli ebrei. Pala-
tucci salva gli ebrei perché è cattolico.
C’è una ragione specifica per cui Palatucci e 
D’Acquisto hanno acquisito uno status così iconi-
co nella cultura dell’Italia contemporanea, e que-
ste miniserie sono al tempo stesso parte di questo 
processo e un loro riconoscimento. La ‘bontà’ dei 
protagonisti, simboleggiata dall’aiuto fornito agli 
ebrei, è conseguenza diretta della loro fede catto-
lica: il fatto che le loro ‘buone’ azioni conducano 
alla loro morte li rende dei martiri laici, e il loro 
sacrificio attribuisce chiare connotazioni cristo-
logiche alla loro figura.8 Palatucci e D’Acquisto 
sono esempi particolarmente significativi proprio 
a causa del loro destino tragico. Un altro aspetto 
degno di nota riguardo la miniserie su D’Acquisto 
è il fatto che l’aiuto prestato agli ebrei nascosti 
è assolutamente secondario ma è aggiunto nella 
miniserie per meglio definire il valore morale del 
protagonista per il pubblico degli anni Duemila, 
un’epoca consapevole della Shoah.
La compassione per la sorte degli ebrei per-
seguitati svolge una simile funzione in altre due 
miniserie biografiche incentrate su due figure 
7 Per una valutazione più bilanciata della figura di Pala-
tucci, si veda Coslovich 2008.
8 La costruzione del mito di D’Acquisto come moderna imi-
tatio Christi è discussa in Portelli 2012, p. 220. L’importanza 
del cattolicesimo di Palatucci per la costruzione del suo mito 
è discussa da Marco Coslovich intervistato in Cassin 2010.
secondo questa narrazione, in linea con il sentire 
degli italiani.
Il primo gruppo di fiction che intendo discute-
re riguardano italiani non membri del clero ma 
i cui atti di solidarietà nei confronti degli ebrei 
derivano direttamente dalla loro fede cattolica. 
È questo il caso di figure tragiche come Salvo 
D’Acquisto e Giovanni Palatucci, protagonisti del-
le fiction Salvo D’Acquisto (Alberto Sironi, Rai 
Uno, 2003) e Senza confini (Fabrizio Costa, Rai 
Uno, 2001). Salvo D’Acquisto era già stato og-
getto di un film tv negli anni Settanta, e la mini-
serie del 2003 riporta sullo schermo la storia del 
giovane carabiniere il quale nel settembre 1943 
sacrificò se stesso per salvare la vita di ventidue 
civili. Per questo atto, D’Acquisto ha ricevuto la 
Medaglia d’oro al valore militare da parte dello 
Stato italiano, e il titolo di Servo di Dio (il primo 
passo verso la beatificazione) da parte della Chie-
sa cattolica nel 1983, mentre in anni più recenti 
l’allora Presidente della Conferenza episcopale 
italiana Camillo Ruini lo ha definito un «martire 
della carità» (Ruini 2005).
La miniserie, «liberamente ispirata» agli even-
ti storici, mette in evidenza la centralità della 
Shoah nella memoria pubblica. In una scena am-
bientata nella campagna romana di Torrimpietra, 
D’Acquisto si unisce alla sua amata Lucia e al 
parroco locale nel fornire cibo e conforto a un 
gruppo di ebrei in fuga dai tedeschi.6 Discuterò 
a breve questo dettaglio apparentemente margi-
nale nella storia del «martire della carità» D’Ac-
quisto.
Senza confini è la storia di Giovanni Palatucci, 
capo della polizia italiana di Fiume (l’attuale Rije-
ka), il quale secondo alcune stime ottimistiche 
salvò circa 5.000 ebrei ma fu infine arrestato con 
l’accusa di «intelligenza col nemico» e deportato 
a Dachau, dove morì (Bettina 2009, p. 18; Zuc-
cotti 1996, pp. 218-219; Marcus 2007, pp. 137-
139). Palatucci ha ricevuto il riconoscimento di 
«Giusto tra le nazioni» da parte di Yad Vashem. 
Inoltre, proprio come D’Acquisto, la prospettiva 
della canonizzazione potrebbe non essere troppo 
in là nel futuro. Secondo alcune versioni, Pala-
tucci arrestò e ‘deportò’ migliaia di ebrei verso 
il campo di Campagna nella sua natia Campania, 
un territorio sotto la giurisdizione ecclesiastica 
di suo zio Monsignor Giuseppe Maria Palatucci, 
il quale a sua volta si peritò di prendersi cura 
di queste migliaia di ebrei sotto la supervisione 
6 Sul mito di Salvo D’Acquisto, si veda Portelli  2012, 
pp. 211-223.
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che «il razzismo italiano si attui in provvedimenti 
concreti di difesa e valorizzazione della nazio-
ne» (Piccoli, Vadagnini 2004, p. 36; Cuomo 2005, 
pp. 24-25; Luconi 2010, p. 180).
La miniserie Gino Bartali – L’intramontabile 
(Alberto Negrin, Rai Uno, 2006) non si discosta 
dal mito che circonda il suo protagonista, inclusa 
la sproporzionata importanza assegnata alla vit-
toria nel Tour de France del 1948, che secondo 
la leggenda salvò l’Italia dalla guerra civile dopo 
l’attentato a Palmiro Togliatti. Ci sono molte ra-
gioni per cui il mito di Gino Bartali è così radi-
cato, e il fatto che fosse uno dei più straordinari 
ciclisti del secolo scorso è solo la più ovvia. Il 
personaggio Bartali era ugualmente importante: 
vincente ma umile, schietto ma mai eccessivo o 
fonte di controversie; tramite il ciclismo Bartali 
assurse al rango di celebrità ma non perse mai 
il contatto con le proprie umili origini; profon-
damente religioso, il ciclista toscano non fu mai 
fascista ma al tempo stesso manifestò sempre 
un chiaro anticomunismo. Prima della guerra, la 
Chiesa cattolica lo promosse come un modello 
di fervore cristiano; il regime lo presentò come 
il campione dell’Italia fascista capace di conqui-
stare la Francia dopo la sua prima vittoria al Tour 
del 1938; nel dopoguerra, la DC lo elogiò come 
l’alter ego pio del controverso rivale comunista 
Fausto Coppi, la cui relazione con una donna spo-
sata fu esplicitamente stigmatizzata da Pio XII 
nel 1953 (Foot 2011, pp. 125-127). La miniserie 
è in linea con le altre discusse in questo saggio. 
Bartali è un modello di italianità; come dice il ra-
diocronista commentando il suo trionfo del 1948, 
è «un grande italiano di cui tutti noi dovremmo 
andare fieri». Proprio come nelle altre miniserie 
discusse, che presentano italiani modello i cui 
valori caritatevoli sono esemplificati dalla loro 
disponibilità ad aiutare ebrei grazie al loro pro-
fondo cattolicesimo, anche Gino Bartali mette in 
risalto la partecipazione del protagonista a un 
network di assistenza a degli ebrei nascosti; il 
ruolo di Bartali consisteva nel trasportare (ov-
viamente in bicicletta) falsi documenti ‘ariani’ da 
Assisi a Firenze sotto la guida dell’arcivescovo 
Cardinal Della Costa (McConnon 2012).
Se il legame tra religiosità cattolica e salva-
taggio degli ebrei dalla Shoah è stabilito così 
chiaramente nelle fiction incentrate su figure 
laiche, esso è ancora più evidente nelle minise-
rie dedicate a membri del clero, e in particola-
re papi. Le prossime pagine discutono in ordine 
cronologico inverso le biografie televisive di tre 
di loro, a partire dai riferimenti alla Shoah disse-
minati in Giovanni Paolo II (John Kent Harrison, 
laiche ma al tempo stesso profondamente re-
ligiose, entrambe ben note al pubblico ma per 
ragioni del tutto indipendenti dalla loro risposta 
alla persecuzione degli ebrei: Alcide De Gasperi 
e Gino Bartali. De Gasperi – L’uomo della spe-
ranza (Liliana Cavani, Rai Uno, 2005) ricostrui-
sce per sommi capi la vita dello statista trentino, 
dalla giovinezza da studente a Vienna al suo riti-
ro dalla politica attiva e successiva morte negli 
anni Cinquanta. La miniserie soffre di tutte le 
debolezze del genere agiografico. Per esempio, 
secondo la miniserie il discorso di De Gasperi di 
fronte all’Assemblea generale della Conferenza 
di Parigi, introdotto dal noto incipit «[p]renden-
do la parola in questo consesso mondiale sento 
che tutto tranne la vostra personale cortesia, è 
contro di me» (De Gasperi 1990, p. 357), suscita 
una reazione talmente positiva che il Presidente 
del Consiglio italiano riceve le congratulazioni 
del Segretario di Stato americano James Byrnes 
che non esita ad ammettere che con il suo discor-
so De Gasperi ha impartito all’intero consesso 
nientemeno che una «lezione in democrazia». 
Naturalmente, niente del genere è realmente 
accaduto.9 Più o meno sulla stessa linea è il fatto 
che De Gasperi viene presentato come l’unico tra 
i protagonisti della vita politica italiana ad essere 
sinceramente animato dall’amore di democrazia, 
mentre il leader socialista Pietro Nenni viene ma-
nipolato e spinto ad abbandonare il governo da 
un Palmiro Togliatti il quale, secondo il De Ga-
speri della miniserie, è un esempio di doppiezza: 
inaffidabile e con la mente proiettata verso Mo-
sca, sempre pronto ad agitare lo spettro di scio-
peri e cortei per «ottenere in piazza quello che 
non riesce a ottenere in Parlamento»; in verità 
Togliatti stesso era molto diffidente rispetto alle 
proteste di massa e più a suo agio nella politica 
combattuta in Parlamento e al seggio elettorale 
(Ginsborg 1990, p. 114). Tra le altre banalizza-
zioni, la miniserie mostra il futuro leader democ-
ristiano disgustato nel 1938 dalle leggi razziali e 
augurarsi che il papa si pronunci contro di esse; il 
giorno dopo entra persino in una sartoria gestita 
da un ebreo per esprimere in maniera concreta la 
propria solidarietà (Cavani 2005). Mentre da un 
lato la miniserie aggiunge questi episodi frutto di 
invenzione, dall’altro non rende conto della spe-
ranza espressa da De Gasperi stesso su L’illustra-
zione vaticana sotto lo pseudonimo di Spectator 
9 Al discorso di De Gasperi fece seguito una breve dichia-
razione del delegato jugoslavo e una discussione sui criteri di 
rotazione della presidenza; si veda Eleventh plenary meeting, 
August 10, 1946, 4 P.M. (1970, p. 184).
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Mentre la Shoah è un elemento importante ma 
non primario delle fiction su Giovanni Paolo II e 
Giovanni XXIII, è viceversa assolutamente cen-
trale in Sotto il cielo di Roma, la miniserie che 
affronta a modo suo il tema spinoso del compor-
tamento di Pio XII durante la Shoah. Prodotta 
dalla Lux Vide di Luca Bernabei, diretta da Chri-
stian Duguay e facente sfoggio di un cast inter-
nazionale guidato da John Cromwell nel ruolo di 
Pio XII, Sotto il cielo di Roma ricostruisce dal 
punto di vista di alcuni ebrei (molti dei quali tro-
varono rifugio in istituti ecclesiastici) i frenetici 
mesi intercorsi tra il bombardamento di San Lo-
renzo del luglio 1943 e la liberazione della città 
nel giugno 1944.11 Però, il fulcro della fiction è 
chiaramente il Pontefice, che si trova al centro 
di ogni sviluppo narrativo. Nella miniserie è Pio 
XII che impartisce l’ordine diretto di offrire ospi-
talità agli ebrei in fuga, così come è lui a gestire 
direttamente i negoziati con le autorità tedesche, 
e che decide eroicamente e in piena coscienza 
di restare a Roma, nonostante l’esistenza di un 
piano nazista per rapirlo – circostanza questa ef-
ficace sul piano narrativo ma dubbia dal punto di 
vista storico. 
Fedele al formato agiografico, la miniserie 
si astiene dal rendere conto dell’ambiguità e 
complessità della vicenda storica. Per esempio, 
non vi è nessuna menzione dell’influenza eser-
citata dai secoli di pregiudizio antiebraico nel 
dare forma alla risposta del Vaticano di fronte 
alla persecuzione nazista e fascista. Per questo 
motivo, non vi è nessuna menzione della lettera 
inviata nell’agosto 1943 da padre Tacchi Venturi 
al Segretario di Stato vaticano Cardinale Luigi 
Maglione, in cui quest’ultimo viene informa-
to che il suo desiderio di preservare gli aspetti 
delle leggi razziali in linea con i «principii e la 
tradizione della Chiesa cattolica» era stato re-
so noto al neo nominato governo Badoglio.12 Allo 
stesso modo, la ricostruzione fatta dalla fiction 
della stesura dell’Enciclica Mit Brennender Sor-
ge del 1937, notoriamente critica nei confronti 
del Terzo Reich, segue pedissequamente quella 
fatta in parte della storiografia cattolica. Secon-
do questa interpretazione, l’allora Segretario di 
Stato Eugenio Pacelli non solo condusse i lavo-
ri ma aggiunse di suo pugno, e con il supporto 
di Pio XI, i passaggi più audaci (Tornielli 2008, 
11 Come giustamente nota Buonanno, la fondazione della 
Lux Vide nel 1992 è il principale fattore nella crescita di 
fiction a sfondo religioso nella televisione italiana (Buonan-
no 2012, p. 184).
12 «Le père Tacchi Venturi au cardinal Maglione» (1975, p. 459). 
Rai Uno, 2005) e Papa Giovanni - Ioannes XXIII 
(Giorgio Capitani, Rai Uno, 2002), per poi pas-
sare a una discussione più dettagliata di Sotto il 
cielo di Roma (Christian Duguay, Rai Uno, 2010), 
incentrata interamente sulla figura di Pio XII du-
rante l’occupazione nazista della capitale.
Le fiction su Giovanni Paolo II e Giovanni XXIII 
hanno in comune tra loro il fatto che la Shoah 
non occupa molto spazio in termini quantitativi 
ma svolge in entrambi i casi un’importante fun-
zione narrativa. Giovanni Paolo II rende conto del 
rapporto intenso e duraturo che Karol Wojtyła 
ha intrattenuto per tutta la vita con il mondo 
ebraico, dall’adolescenza in Polonia sino agli ul-
timi giorni del suo papato.10 La fiction mette in 
risalto come uno dei migliori amici del giovane 
Wojtyła fosse un ebreo di nome Roman – un lega-
me quello tra i due talmente solido che Roman fu 
la prima persona in assoluto ad essere invitata a 
visitare in forma privata il neo eletto pontefice. 
All’altro estremo della narrazione, l’ultimo epi-
sodio significativo raccontato dalla fiction prima 
dell’agonia e morte del papa è la ricostruzione 
del suo viaggio in Israele del 2000, comprese le 
iconiche immagini della visita al Muro del pianto, 
mostrate mentre una voce fuori campo chiede 
perdono per la colpe cristiane nei confronti del 
popolo ebraico. Messi insieme, questi due episodi 
forniscono quasi la cornice al cui interno si svi-
luppa la biografia di Giovanni Paolo II, mettendo 
così in estremo risalto l’importanza della Shoah 
nella sua formazione umana e religiosa.
Il ruolo svolto dalla Shoah in Papa Giovanni 
è ugualmente formativo. È noto che prima del 
suo papato Angelo Giuseppe Roncalli si trovò 
nel posto giusto per aiutare alcuni ebrei in qua-
lità di Nunzio apostolico a Istanbul; durante la 
guerra, la Turchia divenne un luogo di rifugio 
per ebrei in fuga dall’Europa sotto l’occupazione 
nazista, e il futuro papa non perse occasione di 
dare il suo contributo (Shaw 2002, pp. 246-259; 
Hoffmann 1989, pp. 74-99). Papa Giovanni mo-
stra in una scena un convoglio di profughi ebrei 
in fuga verso la Palestina fermato dai nazisti, e 
Roncalli intercedere per garantire loro il neces-
sario salvacondotto. Una passeggera del treno 
gli dona una collana con lo Scudo di Davide, 
spiegando che «è lo stemma di noi ebrei, ma era 
ebreo anche Gesù», anticipando così la visione 
di dialogo interreligioso che diventerà in seguito 
il principale lascito del papato di Giovanni XXIII.
10 Per una breve analisi dei punti chiave di questo rappor-
to, si veda Dalin 2008, pp. 15-34.
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pp. 217-219). Però, come nota Emma Fattorini, 
il testo finale dell’Enciclica è molto diverso dalla 
stesura composta da Pacelli e Faulhaber, e reca la 
chiara impronta di Pio XI e del ripensamento del 
rapporto con l’ebraismo che caratterizzò l’ultima 
fase del suo pontificato (Fattorini 2007, pp. 127-
129). Prova della differenza di stile e priorità tra 
Achille Ratti (Pio XI) e il suo successore Pacelli è 
un altro episodio ignorato dalla miniserie. Subito 
dopo la sua elezione a papa nel marzo 1939, Pio 
XII decise di archiviare senza pubblicarla la Hu-
mani Generis Unitas, una nuova Enciclica ancora 
più severamente critica nei confronti del nazismo 
commissionata da Pio XI poco prima di morire 
(Passelecq, Suchecky 1995; Coppa 2005, p. 271). 
Inoltre, gli spettatori della miniserie ricevono ben 
poche informazioni riguardo le priorità e scelte 
strategiche della Santa Sede nei caotici anni del-
la guerra; ad esempio, nulla viene detto riguardo 
l’assoluto interesse vaticano ad apparire neutrale 
durante il conflitto in modo da potersi ricavare un 
ruolo di arbitro nei negoziati che, secondo il Va-
ticano, avrebbero sicuramente seguito la guerra. 
In quest’ottica, una delle priorità per il Vaticano 
consisteva nel preservare una Germania forte e 
capace di arginare l’espansione sovietica, per-
cepita dal Vaticano come il vero nemico mortale 
della cristianità.13
Il risultato di questa rappresentazione così 
semplicistica della storia è che Pacelli viene pre-
sentato come una figura umile in presenza di Dio, 
un’immagine resa esplicita sin dalla primissima 
scena mostrante Pio XII assorto in preghiera ai 
piedi di un crocifisso reso imponente dall’angolo 
di ripresa. Al tempo stesso, la miniserie presenta 
Pacelli come una figura che svetta autorevolmen-
te su qualunque altro umano, lasciando quindi 
gli spettatori con l’impressione che le decisioni 
prese da una tale figura fossero, seppur diffici-
li, sicuramente impeccabili. Il messaggio è reso 
ancora più esplicito in una scena chiave in cui 
Pio XII e i suoi collaboratori guardano un filmato 
di propaganda nazista. Ad un certo punto della 
proiezione, durante un discorso di Hitler, il Pon-
tefice si alza e si avvicina allo schermo, quasi 
volesse confrontarsi direttamente con l’effige 
del dittatore nazista. In quel preciso momento il 
proiettore si inceppa ‘bruciando’ un fotogramma 
raffigurante un primo piano di Hitler, la cui faccia 
si deforma in un ghigno quasi satanico. In questa 
scena, la fiction fa suo il punto di vista cattolico 
13 Questa è la tesi convincente proposta da Phayer 2000. Si 
veda inoltre Miccoli 2000, pp. 202-228 e Moro 2002, pp. 110-113.
sul rapporto tra cattolicesimo e nazismo incen-
trato sulla dicotomia tra bene e male assoluti. 
Una volta stabilito in termini ontologici così netti 
il divario tra nazismo e cattolicesimo, l’attività di 
soccorso nei confronti degli ebrei segue quasi di 
conseguenza.
3 Italianità e cattolicesimo: una critica
Nel suo recente lavoro sulle fiction televisive ita-
liane, Buonanno sostiene di essere solo marginal-
mente interessata alla questione della «maggiore 
o minore fedeltà» alla realtà storica di queste 
fiction storiche (Buonanno 2012, p. 176). È una 
posizione più che accettabile; tuttavia, dato che 
Buonanno stessa riconosce il ruolo di storico po-
polare svolto da queste fiction, e il deciso inte-
resse delle fiction storiche contemporanee per 
gli anni cruciali della seconda guerra mondiale e 
della Shoah, è utile chiedersi il perché di questo 
interesse e perché questi eventi sono quasi im-
mancabilmente presentati in maniera così seletti-
va e distorta. In altre parole, se queste miniserie 
parlano del presente, cosa ci dicono sull’Italia di 
oggi? (Buonanno 2012, pp. 201-213).
Il pantheon di italiani modello presentati per 
il piccolo schermo preso nel suo insieme sem-
bra costituire un progetto culturale teso alla 
costruzione di una ‘memoria comune’. Le figure 
storiche elogiate nelle fiction discusse in questo 
saggio, insieme ad altre non primariamente col-
legate a temi religiosi, quali ad esempio Perlasca: 
Un eroe italiano (Alberto Negrin, Rai Uno, 2002), 
La fuga degli innocenti (Leone Pompucci, Rai 
Uno, 2004), o 18000 giorni fa (Gabriella Ga-
brielli, Rai Uno, 1993) attingono alla ben nota 
vulgata legata alla supposta bontà degli italia-
ni.14 Possono quindi essere viste fianco a fianco a 
una quantità di altre fiction trasmesse dalla Rai 
nel nuovo secolo e ambientate nello stesso pe-
riodo storico in cui la tenuta del paese fu messa 
a dura prova. Molte di queste fiction sono molto 
‘liberamente ispirate’ a eventi storici o pure e 
semplici opere di finzione; inoltre, diverse tra es-
se invitano gli spettatori a immedesimarsi con il 
punto di vista dei fascisti o dei tedeschi. Questo 
approccio è un prodotto di una serie di dibatti-
ti politici e storici che hanno dominato la scena 
sin dagli anni Ottanta, in cui settori importanti 
della destra hanno ripetutamente cercato di spo-
14 Per una recente discussione di questo mito, si veda Gor-
don 2012, pp. 148-156.
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mente nemiche a simboleggiare riconciliazione 
ideologica e nazionale. È un approccio consolida-
to, che ritroviamo anche in altre fiction storiche 
quali la già citata Il cuore nel pozzo, così come 
in Edda Ciano e il comunista (Graziano Diana, 
Rai Uno, 2011). Naturalmente, questo luogo co-
mune non lo si trova solo nelle produzioni italia-
ne. Per esempio, le miniserie tedesche Dresden 
(Roland Suso Richter, Zdf, 2006) e Die Flucht 
(Kai Wessel, Ard/Arte, 2007), prodotte entram-
be dalla teamWorx poggiano entrambe sulla sto-
ria d’amore tra donne tedesche e stranieri quali 
un pilota inglese e un lavoratore forzato fran-
cese (Bergfelder 2010, pp. 123-142; Crew 2007, 
pp. 117-132; Wilms 2010, pp. 136-156). Nel con-
testo della Germania di inizio secolo, la storia di 
queste donne che contrastano col loro amore gli 
ordini del regime nazista proietta un’immagine 
dei tedeschi di oggi come un popolo di europei 
amanti della pace.
Al di là delle frontiere, tuttavia, è diversa in un 
aspetto fondamentale: la focalizzazione è quella 
di Hans e gli spettatori sono invitati a seguire 
l’azione attraverso i suoi occhi, o alternativa-
mente quelli di Angela. L’influenza dello spirito 
revisionista è qui particolarmente palpabile, e gli 
italiani sono rappresentati come potenziali mem-
bri della Resistenza e perciò inaffidabili. L’iden-
tificazione con la prospettiva tedesca è tale che 
persino la colonna sonora è nientemeno che una 
versione per violino del tema dell’inno tedesco.
Questo approccio così disinvolto alla storia 
produce un effetto importante. Abbiamo già vi-
sto come le fiction sulla Shoah in Italia esaltino 
al di là del merito o inventino di sana pianta atti 
di opposizione o soccorso con poco o senza fon-
damento storico. Questo è dovuto al ruolo asso-
lutamente centrale della Shoah nella memoria 
pubblica della guerra in Italia come in molti altri 
paesi. Dato che non c’è modo di sottoporre la 
collaborazione alla persecuzione degli ebrei allo 
stesso trattamento riservato alla Resistenza, le 
fiction che condividono il discorso egemone del 
ventunesimo secolo tendente a fare un tutt’uno 
delle differenze tra fascisti e antifascisti possono 
solo esaltare o inventare atti di opposizione pro-
venienti da destra. Figure storiche che risultano 
esonerate da ogni complicità nelle persecuzioni 
nelle fiction televisive includono la famiglia reale 
in Maria José – L’ultima regina (Carlo Lizzani, Rai 
Uno, 2002), che si premura di informarci che il re 
Vittorio Emanuele III si oppose alle leggi razziali 
del 1938 (anche se le firmò), e persino leader 
fascisti come il genero di Mussolini nonché ex 
Ministro degli esteri Galeazzo Ciano, il quale vie-
destare la Resistenza dal centro della memoria 
pubblica presentando fascismo e antifascismo, 
in particolare comunismo, come storicamente e 
moralmente equivalenti.
Questo conflitto sulla memoria pubblica è en-
trato in una nuova fase nel ventunesimo secolo, 
dominato nel suo primo decennio dai governi 
Berlusconi. Considerata la diretta influenza eser-
citata dal contesto politico sui palinsesti Rai, que-
ste fiction possono essere viste come il prodotto 
di un’egemonia di centro-destra sulle rappre-
sentazioni del passato offerte dalla televisione.15 
Un esempio ben noto di questa svolta è rappre-
sentato dalla miniserie discussa dal contributo 
di Susanne Knittel Il cuore nel pozzo (Alberto 
Negrin, Rai Uno, 2005); la fiction evita accura-
tamente di fare i conti con la complessità della 
vicenda storica, optando invece per un approccio 
manicheo che «parteggia spudoratamente con 
la causa etnica italiana» (Purvis, Atkinson 2009, 
p. 344), che nel contesto dell’Istria del tempo si-
gnifica identificarsi almeno in parte con la causa 
fascista.16 L’identificazione con il punto di vista 
fascista caratterizza anche La guerra è finita (Lo-
dovico Gasparini, Rai Uno, 2002), una specie di 
Jules et Jim ambientato nell’Italia occupata. I due 
amici e rivali in amore Claudio ed Ettore vanno 
per separate strade quando il primo si arruola 
nella X Mas mentre il secondo si unisce ai par-
tigiani. La fiction è un melodramma revisionista 
che prende le parti di Claudio, rappresentato co-
me l’unico capace di rimanere fedele ai propri 
ideali. Gli altri, invece, sono rappresentati come 
consumati dall’odio e per giunta degli opportuni-
sti che si uniscono al più forte (cioè, non dimen-
tichiamolo, gli Alleati).17
Persino più notevole è il caso di Al di là del-
le frontiere (Maurizio Zaccaro, Rai Uno, 2004), 
una miniserie tratta dal memoriale di Angela 
Ghignino/Nini Wiedemann, ex partigiana non-
ché amante (e futura moglie) dell’ufficiale della 
Wehrmacht Hans Wiedemann. La storia è chia-
ramente straordinaria e potenzialmente imbaraz-
zante, e non c’è da sorprendersi se sia diventata 
di dominio pubblico solo relativamente di recente 
(Wiedemann 1998). La miniserie adotta il luogo 
comune della storia d’amore tra persone formal-
15 Per maggiori informazioni sul controllo politico eserci-
tato dal governo Berlusconi sulla Rai, si veda Hibberd 2008, 
pp. 114-116.
16 Sulle foibe, si veda Pirjevec 2009.
17 La mia interpretazione della miniserie è chiaramente 
differente rispetto a quella di Buonanno 2012, p. 223.
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si veda Del Boca 2005; Santarelli 2004, pp. 280-
299; Focardi, Klinkhammer 2004, pp. 330-348). 
In secondo luogo, il legame diretto stabilito da 
queste fiction tra la ‘bontà’ presentata come un 
tratto fondante dell’identità italiana e la decisa 
adesione al cattolicesimo è una risposta abba-
stanza singolare alla sfida posta dalla maturazio-
ne (e crescita numerica) di una seconda e terza 
generazione di italiani, i quali non necessaria-
mente condividono il retroterra religioso propo-
sto in maniera così normativa da queste fiction. 
Sarebbe interessante espandere la ricerca ed 
esplorare la ricezione di questi programmi tra 
questa specifica fetta di pubblico potenziale. In 
via preliminare e speculativa, uno sarebbe tenta-
to dal dire che queste fiction probabilmente non 
lasciano una traccia duratura, non solo perché 
sono prodotti indirizzati primariamente a un pub-
blico più maturo, ma anche perché propongono 
un modello di identità nazionale implicitamen-
te esclusivo. Anche per questo motivo, le fiction 
qui vengono discusse come facenti parte di un 
progetto culturale più ampio e non privo di ra-
mificazioni.
Le fiction qui discusse hanno tutte in comune 
tra loro una preoccupazione con il concetto di 
‘italianità’, spesso presentato, non senza indul-
genza, come un’inversione positiva di pregiudizi 
negativi ugualmente radicati in Italia e altrove. 
Sfiducia quasi istintiva nelle autorità, caos bu-
rocratico e persino faciloneria, su uno sfondo di 
profondo e condiviso senso religioso, sono messi 
al servizio di comode narrazioni che non chiedo-
no agli spettatori di fare i conti con la complessità 
della storia in maniera matura. Non deve neces-
sariamente essere così, come mostra l’esempio 
recente della serie francese Un village français 
(Frédéric Krivine, Philippe Triboit e Emmanuel 
Daucé, France 3, 2009-...), la quale esplora l’in-
tero spettro delle reazioni di fronte alla vita sotto 
l’occupazione nazista, dall’opposizione al colla-
borazionismo passando per le diverse sfumature 
di grigio di cui la realtà si nutre.19 Invece, al pub-
blico italiano vengono tutt’oggi fornite storie che 
diluiscono il peso delle responsabilità storiche o 
fanno ricorso a datate divisioni binarie tra ‘buoni 
italiani’ e ‘cattivi tedeschi’. Il messaggio princi-
pale di queste storie è che «noi non siamo come 
loro», come afferma esplicitamente un ufficiale 
italiano in una scena chiave della miniserie Ce-
falonia (Riccardo Milani, Rai Uno, 2005) quando 
gli si presenta l’opportunità di vendicarsi di un 
19 Si veda «Zoom Sur... Un Village Français» (2009).
ne rappresentato in Edda (Giorgio Capitani, Rai 
Uno, 2005) come un improbabile eroe ed esem-
pio morale che rifiuta le leggi razziali (mentre in 
realtà diede il suo pieno supporto al Duce all’in-
domani della loro approvazione) (Moseley 2005, 
p. 280). Un esempio particolarmente indicativo di 
questa tendenza assolutoria è offerto da Sangue-
pazzo (Marco Tullio Giordana, Rai Uno, 2010). 
La miniserie è una versione romanticizzata della 
storia di Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, coppia 
di stelle del cinema fascista convinti sostenito-
ri della Repubblica Sociale Italiana al punto da 
unirsi alla X Mas in funzione anti-partigiana. In 
questo ruolo, i due parteciparono con tutta pro-
babilità alla tortura di prigionieri antifascisti, e 
per questa ragione furono giustiziati poco dopo 
la Liberazione. Anche Sanguepazzo è clemente 
con i suoi protagonisti, aggiungendo una scena 
in cui Valenti solidarizza con il portiere ebreo 
dell’albergo in cui vive; episodio questo che non 
mi risulta trovare riscontro storico.18
Questa mole di prodotti culturali propone 
senza dubbio una riconciliazione della memoria 
storica italiana, notoriamente divisa in più punti 
(Foot 2009). Come giustamente notato da Buo-
nanno, sono parte di una politica della memoria 
strettamente legata a un progetto teso a forma-
re (o rafforzare) una certa identità nazionale. 
La stessa Buonanno inoltre riconosce che que-
sta politica della memoria si fonda sulla rappre-
sentazione degli italiani come intrinsecamente 
«buoni» e, come mostrato dalle fiction discusse 
in queste pagine, sul fatto che questa «bontà» 
degli italiani è diretta conseguenza della loro 
«intrinseca religiosità» (chiaramente cattolica) 
(Buonanno 2012, pp. 222-223).
4 Conclusione
Il progetto culturale delle fiction discusse in que-
sto saggio è in realtà tutt’altro che neutrale o 
scontato, e presenta almeno due problemi. Il pri-
mo è che, per poter perpetuare la vulgata degli 
italiani come ‘buoni’, esse devono per forza di 
cose mettere la sordina sulle molte occasioni in 
cui gli italiani e le istituzioni che li rappresentano 
non furono ‘buoni’, con la conseguenza messa 
in luce da molti che il pubblico italiano non è 
di certo incoraggiato ad acquisire conoscenza e 
consapevolezza dei crimini compiuti da altri ita-
liani e dalle istituzioni nel loro nome (tra i tanti, 
18 Su Valenti e Ferida, si veda Bracalini 1985.
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soldato tedesco che aveva guidato l’esecuzione 
di alcuni prigionieri italiani. Il fatto che questa 
scena si svolga in Grecia, paese in cui l’eserci-
to italiano si rese colpevole di orribili crimini di 
guerra, rende l’intero episodio involontariamente 
ironico.
Viste nel loro insieme, queste storie costitui-
scono forme di ciò che Eric Santner ha definito 
come «feticismo narrativo» (1992, p. 144), termi-
ne attraverso il quale lo studioso americano de-
signa quelle narrazioni di eventi potenzialmente 
traumatici e scomodi che non riescono (o neppu-
re provano) a rendere conto del trauma storico 
da cui traggono origine. Le fiction sulla Shoah 
discusse in questo saggio reiterano trite nozioni 
di ‘italianità’ proprio perché lo sterminio e gli 
anni che lo hanno preceduto e preparato mina-
no questi cliché. Queste narrazioni, solitamente 
combinate con l’offuscamento di ogni distinzione 
tra le fazioni contrapposte in lotta tra loro, in 
favore di una ‘italianità’ inerentemente ‘buona’ e 
‘cattolica’, porta a delle distorsioni che perpetua-
no miti e autorappresentazioni che aiutano ben 
poco a preparare il paese alle sfide del ventune-
simo secolo, compresa quella della coesistenza 
di italiani di molteplici fedi. Ancora più dannoso 
è il fatto che queste narrazioni spesso presenta-
no un’inversione della storia che corre il rischio 
di collocare la rappresentazione della Shoah nei 
mezzi di comunicazione di massa italiani in con-
trotendenza rispetto al resto dell’Europa occi-
dentale, e rappresenta un oggettivo ostacolo nel 
processo di presa di coscienza del passato, tutto 
il passato, di questo paese.
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